森の中に、周りと関係なくある。
大きいと寂しくないのか。
２０２４年 ２月２９日
乾いた冬の空気。でも、少し歩くとうっすら汗。
２０２４年 ３月 １日
冷たい春の空気。でも、うっすらと細かい雨。
今週になってから、毎日用事があって連日１万５千歩程歩いてしまっている。ずうっとそうなら文句はないのだが、先週のように出歩かない日が続くと、家の中だけ１日二百五十歩となってしまうのが残念だ。僕は歩くのは苦にしない。
前に、移動するのが好きだと書いたことがあったように思う。手段を問わず移動するのが好きだ。だから前は、沖縄で集中講義があれば、喜び勇んで飛行機に乗り、浜松でお話を頼まれたりすると、仙台港発名古屋港着ー約丸１日ーのフェリーで出かけ、帰りは常磐線の特急で東京から仙台までー確か４時間ほどかかったのではないかー帰ってきたりしていた。沖縄には、なんとか船で行くことはできないかと考えていたが、未だ実現していない。
詳しく考えると、こういうふうに、僕はどこかに行くではなく、移動すること自体が好きなのだ。だから、歩くと同様に、電車に乗ることが好きなのであって、電車や鉄道が好きなのでは、多分、ない。電車に乗って、窓の外を風景が流れていくのを見ているのが好きだ。思えばほんの少し前まで、僕たちの移動はほぼ全部歩いての移動だった。だから、そのことを自覚しながら、ちょっとその辺を歩き回ると、だいたい１００年前の人達が見ていた景色を今でも体験することができる、ように思う。
僕はお爺さんなので、定期的に病院に行き、薬を処方してもらう。毎朝晩、手のひらに小山ができるほどの薬を飲んでいる。思えば、見た目は元気で脳天気な爺さんのようだが、冷静に考えれば、２０００年に入って以来、脳内出血で頭蓋を開け、心筋梗塞で、手首血管から器具を通して心臓の裏表に３個のステントを埋め、前立腺肥大検査の数値で何回か癌検査を受け、逆流性食道炎で血を吐いて、口から胃の出口までと、肛門から小腸までの大腸全部（ということは小腸を除く腹の中全部ということだが）をカメラで詳しく検査された、という経歴を持つ。
詳しく書き出してみると、この前行きつけの病院で、「齋さんって、本当は基本、安静にしていなければいけない人なんですよ。」と言われたことに納得がいく。ううむ。
今日は僕の最初の孫の高校の卒業式だ。本当に、僕はもう、十分に長く生きたのではないか。