見えると、観える。

知っっているものだけが、

観える。

観えるもので、世界は

できている。

2０25年　４月１０日

高曇。無風のほの暖かい空気。

最近ふと思い出したのだが、１９７０年代の後半、3年半ニューヨークに住み、最初の娘も生まれ、自動車の免許も取得できそうになり、家を立てる土地＝ニューヨーク市郊外の森の下見もし、もう、日本にもお別れだという心持ちになっていた。では最後に、両親に娘を見せに行って、後はアメリカ人になるだけ。そういう決心で、ごく小さい娘を抱いて、かみさんと一時！帰国した。1979年何月だったろう。こんなに道路、狭かったっけ、というのが最初の感想だった。すぐ帰るつもりだったので、荷物もほとんど開かなかった。

そうして、確か帰国３日目に、宮城教育大学に、同じ様な心積りで挨拶に行ったのだ。最初に、なぜか、三井先生の研究室に行った。

そうしたら、帰国の挨拶もそこそこに、ああ、齋くん、良いとこに来てくれたという話になり、ちょうど今、宮城県で美術館を建てる話があり、君、ニューヨークの美術館にいたんでしょう？ということになった。何回か、様々な質問に、はい、と言った記憶はあるが、詳しいことは記憶に無い。何回か、公式な試験を受けた。そういう試験は、暫くご無沙汰だったから、へんな感じだった。そういう手続を経て、あっという間に、アメリカに帰る方向は無くなり、そのまま両親の家に転がり込んで、様々な手続きをし、日本に戻ってしまった。ううむ。今、無理矢理思い出してみると、なんとも、凄まじい。

何しろちょっとした帰国のつもりだったから、着る物もお金も何もなく、最初の頃は、ほとんどカーディガンか何かで面接試験などに出かけていた。しょうがないので、胸だけは張って行った。どうだったんだろうねえ。両親も、心配だったろうと今は思うが、こういうのが、アメリカ風なのだろうと思っていたのだろうか。今となっては、二人とも死んでしまったので、聞く術もない。

ある意味、そういうふうにして、宮城県美術館は、僕の中では始まった。

僕が今、ここにいる。

これまでも、ここに居た。

でも、その自覚が、

ごく希薄だった。 

４月　６日

ホワホワとした高曇り。

暫くぶりに、床屋へ行くことにした。僕が生まれた時、母親の栄子さんが連れて行ってくれたのは、中ん町にあった伊藤床屋だった。

もちろん、僕は赤ん坊だったので、その事を覚えてはいない。でも、その後、ついこの前までずうっと同じ床屋だった。僕は、中学生の時から仙台に通っていたが、ずうっと自宅に居た。社会に出てからは、家を出て仙台に住んでいたけれど、大学を出るまで、自宅にいた。そして、仙台に住んでいた時も、床屋に行く時は、岩沼に帰って来ていた。

大学を出た後、ニュウヨークに暫く住んでいたこともあったが、その時はおかみさんの明美さんに切ってもらっていた。その頃の写真を見ると、ものすごく(髪で）頭のでかい僕が写っている。僕の髪はすごい癖っ毛で、なんだかあっちこっち勝手に伸びていくので、切るの大変だったろうと思う。で、とにかく生まれた時から、ずうっと床屋は伊藤床屋。

伊藤床屋ももちろん代替わりをして、最初の頃のお父さんから、その息子さんになった。彼は僕より１０歳ぐらい年上だったが、ガンになってしまいこの前亡くなった。その後、彼のオカミさんさんが変わって僕の髪を切ってくれていた。そして、しばらくぶりに伊藤床屋に出かけたら、シャッターが降りていて、廃業します、という貼り紙。

最後に行った時、彼らの息子さんが手伝っていたので、ああ、次からは息子さんがやってくれるのだなと、なんとなく思っていたのだが、その気配一切無し。廃業してしまった。されてしまった。ううむ。

僕の髪の毛は、最近、薄い。禿げている。自分には見えない後ろ側だけ、少し普通にある（ようだ）。

髪の毛ない人の床屋って、難しいのではないか、と、僕は思っている/思う。ほぼ無い、より、やや有る方が、より難しいのではないか。ま、書いて（読んで）わかる様に、僕はちょっと、深く動揺した。

歳をとると、周りが先に死んでいく時がある。言い方がへんだが、様々なところで書いている？とうり、僕は長生きをする気は無い。だから、長生きをするための運動や体操や、サプリメントや、何やかにやはしない。だが最近、周りのぼくより若い人が亡くなっていく。どこか、ある境目があって、そこを超えると、一気に、周りの人が亡くなっていくのだろうか。ううむ、こういう歳のとり方が有るのだな。

何はともあれ、生まれてからの床屋が廃業してしまったので、僕は、新たに床屋を見つけなければいけなくなった。ううむ。唸ってばかりだ。

犬のゴローと夕方の散歩をする道筋に、新しい床屋がある。僕の家から、３回角を曲がると着く。なんのきっかけもないけれど、行ってみた。

髪の毛より、髭や何やかにや、顔を剃ってもらいたかった。僕とほぼ同じ年頃の男の人がやっていた。先客がいた。いつもの文庫本を持って行ったので、それを読みながら少し待って、やってもらった。特にどうということはないので、これからは、そこにいくことになるだろう。

この歳になっても、新しいことが起こって、ごくなんでもないことに様々楽しみながら、生き続けていくのだろう。